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CancionLA ÚLTIMA 
Gabriela Cintron, Class of 2022

Entré de puntillas en la habitación con mi ukelele en la mano. 
Su cuerpo frágil yacía contra las grandes mantas que cubrían 
su cama. No quería molestarla mientras dormía, pero giró la 
cabeza para mirarme, sus ojos brillantes estaban despiertos 
y alertas. Abrí la ventana y dejé que el sol de la primavera 
brillara en su habitación oscura. La luz iluminó su rostro y sus 
abundantes arrugas profundas. Su cabello gris resplandecía y me 
senté y comencé a rasguear mi instrumento. La música llenó la 
habitación y ella recostó su cabeza en la cama. En ese momento 
nos conectamos. Ella no habló, pero la música es un lenguaje 
universal y a través de ella pudimos conversar. 

No sabía mucho de la Señora Neal, solo algunos detalles de sus 
documentos. No tenía parientes cercanos y sufría de demencia 
y de problemas renales. A pesar de la situación, ella era una 
luchadora. Es por eso que del asilo de ancianos en que vivía 
me llamaron. Ella siempre peleaba con las enfermeras y con el 
personal de la institución. Para ser una mujer frágil, tenía una 
fuerza inesperada y se resistía cada vez que intentaban bañarla 
o alimentarla. A las enfermeras que la cuidaban se les ocurrió 
que si yo tocaba un poquito de música podría calmarla. En ese 
momento, yo era estudiante y estaba completando un proyecto 
sobre el efecto de la música en pacientes con Alzheimer. Así que 
vine a su habitación para ver si mi música podría ayudar. 

El primer día entré justo cuando las enfermeras se estaban 
preparando para bañarla. Me senté en la esquina y comencé 
a tocar una melodía simple. La Sra. Neal giró para mirarme y 
aflojó su agarre de la muñeca de la enfermera. Comencé a cantar 
un viejo himno y su rostro se iluminó al reconocer la melodía. 
Las enfermeras pudieron bañarla y ella se mantuvo tranquila 
mientras la música sonaba. Las enfermeras me dieron las gracias 
y comenzaron a incluirme en su horario dos veces por semana 
para tocar música. Su himno favorito se llamaba “En el Monte 
Calvario” y ella canturreaba mientras yo tocaba y cantaba. 

Mis visitas se convirtieron en un tiempo simple, musical y 
tranquilo reservado para nosotras dos. Me sentaba a su lado 
y le contaba sobre mis problemas universitarios y ella me 
escuchaba. Todavía podía decir algunas palabras y retener su 
fuerte personalidad, dándome la bienvenida con fuertes abrazos 
y resoplando cuando intentaba convencerla de que se comiera la 
comida que no quería. Estas visitas se convirtieron en el punto 

culminante de mi semana, pero a medida que pasaban los meses, 
su enfermedad comenzó a pasar factura. Sus abrazos se debilitaron 
y luego dejó de sentarse. Su canto se detuvo y finalmente, ya 
no reaccionó a mi presencia. Me sentaba en silencio a su lado 
durante mis visitas.

Pero una tarde, entré y la encontré despierta. La recuerdo 
mirándome como si me reconociera. Canté algunos clásicos que 
ella sabía y comenzó a tararear como solía hacerlo en el pasado. Así 
que comencé a cantar su canto favorito, “En el Monte Calvario”. 
Terminé el primer verso cuando, de repente, ella se incorporó en 
su cama y agarró mi mano. Entonces ella comenzó a cantar el 
coro. Dejé de tocar mi ukulele y me quedé impresionada cuando 
su voz envolvió la habitación; fue una vibración conmovedora 
que resonó en cada esquina. Las lágrimas llenaron mis ojos 
mientras continuaba la canción:

¡Oh! yo siempre amaré esa cruz, 
en sus triunfos mi gloria será; 
Y algún día en vez de una cruz, 
mi corona Jesús me dará.

Su rostro brillaba mientras cantaba y de repente la vi como lo 
que realmente era, una luchadora. Solo más tarde me enteré de 
los detalles de su vida. Como luchó contra la segregación racial 
siendo mujer afroamericana y como luchó por educarse, al ser la 
primera en su familia en ir a la universidad. Ella fue pilar de su 
iglesia y en ese tiempo fue la solista principal en el coro. Todos 
estos detalles me los confió su bisnieta cuando vino a recoger los 
recuerdos de su abuela unas semanas después de su fallecimiento. 
Sin embargo, su canción anunciaba todo lo que necesitaba saber 
sobre el tipo de mujer que fue.

Cantó la última estrofa con todo lo que tenía; sus ojos se 
encendieron como si estuviera estado cantando para su 
congregación una vez más. Luego se calló, se recostó en la cama y 
se durmió rápidamente. Salí ese día con un mejor conocimiento 
de la Sra. Neal. Entonces entendí. Después de todo este tiempo, 
¿cómo no supe de la música que estaba dentro de ella? Había 
tanto que no sabía de ella; la vida que había vivido y las historias 
que por su enfermedad nunca pudo contarme. La Sra. Neal no 
era solo una paciente en la esquina de un centro de vida asistida. 
No era solo una anciana que vivía con enfermedad renal y con 
Alzheimer. Ella era música, líder, activista, y una luchadora.

El director del centro de cuidados paliativos una vez me dijo que 
antes de morir los pacientes podían tener un estallido de energía, 
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un momento de lucidez. El director creía que esa energía era dada 
para que la persona tuviera la fuerza para despedirse. Me pregunto 

si ese fue su adiós para mí, un agradecimiento por 
la amistad que habíamos desarrollado 

ese año. Aunque nuestro tiempo 
juntas no involucró mucho 

hablar, aprendí muchas 
lecciones: aprendí sobre 
la fuerza oculta que 
puede estar dentro de un 
alma humana, aprendí 
a nunca juzgar a una 

persona sin permitir que 
me cuente su historia, y 
aprendí sobre el poder de 
la música; su capacidad 
para unir a las personas 
y su poder como una de 
las últimas fortalezas en 
una mente perdida por el 
Alzheimer. Estoy agradecida 
por mi tiempo con la Sra. 
Neal y por la oportunidad de 

escuchar lo que podría 
haber sido su última 

canción.

 – Translated –

I tiptoed into the room with my ukulele in hand. Her frail body 
lay against the big blankets covering her bed. I didn’t want to 
disturb her while she slept, but she turned her head to look at 
me, her bright eyes awake and alert. I opened her window and let 
the sun shine into her dark room. The rays illuminated her face 
and the many deep wrinkles. Her grey hair sparkled in the light 
and I sat down and began to strum. The music filled the room 
as she laid her head back. In these moments, we connected. She 
didn’t speak, but music is a universal language and through it we 
could converse. 

I didn’t know much about Mrs. Neal except a few details in her 
documents. She had no close living relatives, and she suffered 
from Alzheimer’s and renal disease. Despite the situation, she 
was a fighter. That’s why the assisted living facility had called me 
in. She constantly put up a fight with the nurses and staff. For a 
frail woman, she had surprising strength and grabbed their hands 
every time they tried to bathe or feed her. The nurses who cared 
for her thought if I played some music it might calm her. At the 

A NIGHT IN HAVANA
Anmol Patel ,  Class of 2021
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CHASING KANYAKUMARI
 INDIA 2009
Marcus Lackey, Class of 2023

time, I was a student completing a service learning project 
on the effect of music on patients with Alzheimer’s. So I 
came to her room to see if music could help.

The first day I walked in just as the nurses were getting 
ready for her bath. I sat down in the corner and began 
to strum a simple tune. She turned to look at me and 
loosened her grip on the nurse’s wrist. I began to sing 
an old hymn and her face lit up as she recognized the 
tune. The nurses were able to clean her and she stayed 
calm through it all. The nurses began to include me in 
her schedule twice a week to play music. Her favorite was 
“Old Rugged Cross” and she would hum along as I sang.

My visits became a simple, musical, and peaceful time 
reserved for both of us. I would sit beside her and tell 

her about my college struggles and she would listen. 
She could still say a few words and retained her 

strong personality—welcoming me with open 
arms and strong hugs and huffing at 

me when I would try to convince her to eat the food she didn’t 
want. These visits became the highlight of my week, but as the 
months passed, her disease began to take its toll. Her hugs grew 
weaker and then she stopped sitting up. Her humming stopped 
and eventually she no longer reacted to my presence. I would sit 
silently by her side during my visits.

But one afternoon, I walked in and found her awake. I remember 
her looking at me as if she recognized me. I sang a few classics 
she knew and she began to hum like she used to in the past. So 
I started to sing her favorite, “Old Rugged Cross.” I finished the 
first verse when suddenly she pushed herself upright onto her 
bed and grabbed hold of my hand. Then she began to sing the 
chorus. I stopped playing and became awestruck as her voice 
enveloped the room, a soulful vibrato that reverberated into 
every corner. Tears filled my eyes as she continued the song:

“And I’ll cherish the old rugged cross 
Till my trophies at last I lay down 
And I will cling to the old rugged cross 
And exchange it some day for a crown”

La Ultima Canción continued
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XIII
Yolany Martínez Hyde, PhD
Department of Behavioral  Sciences and Social  Medicine 

Dentro de la CASA
llaves y objetos cobran vida. Los AFECTOS.
Yo afuera, en un reflejo del vidrio de la ventana.
Lágrimas de mi hija
robando un paso. Deteniendo el SiLeNcIo. Mis ojos
no se atreven a decirle la partida. Los suyos incansables me buscan.
Después de tantos rodeos a mí misma, vacío lo que me queda
en sus manos pequeñas. Las SELLO
con la estampa gastada de mis labios. Hoy no me he ido,
más bien, me he quedado para siempre.

A poem from Este sol que respiro / The Sun I Breath (2011)

Inside the HOUSE
keys and other objects come to life. AFFECTIONS.
I am outside, on the reflection of the window.
Tears of my daughter
stealing every step. Detaining SiLeNcE. My eyes
do not dare to tell her I am leaving. Her eyes tirelessly look for me.
After going around myself in circles, I empty all what is left
in her small hands. I SEAL them
with the worn stamp of my lips. I did not leave today,
rather, I stayed forever.

Her face glowed as she sang out and I suddenly saw her for 
who she truly was, a fighter. Only later would I learn of her life 
details: her struggle through segregation as an African American 
woman, her fight for education as the first in her family to go 
to college, the pillar she was within her church throughout her 
life, and her time as the lead soloist in her choir. All these details 
I would gather from her great-niece when she came to pick up 
Mrs. Neal’s keepsakes a few weeks later after she had passed away, 
but her song had foreshadowed everything I needed to know 
about the kind of woman she was. 

She sang the last stanza with everything she had, her eyes alight, 
as if she was performing for her congregation once again. Then 
she grew quiet, laid back in bed, and quickly fell asleep. I left 
that day with a greater understanding for Mrs. Neal, and a 
realization. After all this time, how could I not know the music 
that was within her? There was so much I did not know, all the 
life she had lived, all the stories she never told. Mrs. Neal was not 
just a patient in the corner of an assisted living facility. She was 
not just an elderly lady living with renal disease and Alzheimer’s. 
She was a musician, a leader, an activist, a fighter. 

The hospice director at the facility once told me that before a 
chronically ill patient died they might have a burst of energy, 
a moment of lucidity. The director believed that it was energy 
given for the person to have the strength to say their goodbyes. 
I wonder if that was her goodbye to me, a thank you for the 
friendship we had developed that year. Although our time 
together didn’t involve much talking, I learned many lessons. I 
learned of the hidden strength that can lie within a human soul. 
I learned to never judge a person without allowing their story to 
be told, and I learned about the power of music—its ability to 
join people together and its power as one of the last strongholds 
in a mind lost to Alzheimer’s. I am thankful for my time with 
Mrs. Neal and the opportunity to hear what might have been 
her last song. n


