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Resumen

Este ensayo examina el cuento

“El Aleph” (1945), del escritor
argentino Jorge Luis Borges, con el
propoésito de indagar en los limites
del lenguaje al describir con palabras
un momento insdlito e inefable.
Pese a los intentos del personaje
Borges de retratar su experiencia
con /o infinito, éste no llega a lograr
su objetivo pues las formas de ver
y transcribir ese instante, el instante
en el que se encuentra por primera
vez con el Aleph, son inaprensibles
e indescifrables. Pero éstas no

son las Unicas dificultades en el
proceso de verbalizar lo inefable;
segun el filésofo britanico John
Locke, las palabras presentan
inherentes limitaciones que impiden
el completo entendimiento de
experiencias unicas. Usando la
teoria epistemoldgica de Locke

en su obra Essay Concerning
Human Understanding (1689), este
ensayo analiza las limitaciones que
el personaje Borges encuentra al

contemplar la naturaleza y establecer
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una relacion entre las palabras y la
percepcion del mundo.

El lenguaje permite comunicar el
pensamiento y dar sentido a la
experiencia humana (Parikh 2001). A
pesar de ser una de las herramientas
de comunicacion mas poderosas,
esta arma (la Unica de este calibre)
se muestra indefensa frente al
desafio de expresar determinadas
sensaciones y percepciones de

la realidad. Es posible verbalizar
muchas cosas presentes en el
mundo fisico, pero ¢ es posible
expresar lo abstracto con la
misma facilidad? En este ensayo,
se exploraran las limitaciones del
lenguaje que el escritor argentino
Jorge Luis Borges' percibe en

su cuento “El Aleph” (1945). En
particular se exploraran soluciones
a la pregunta del narrador sobre,
particularmente, “;como transmitir
a los otros el infinito Aleph...?” (“El
Aleph” 163), cuando conceptos

"Debido a la existencia de dos Borges en este trabajo, se
utilizara: Borges-autor para el autor Jorge Luis Borges, y Borges-
personaje para la version ficticia de Borges en el cuento.
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relacionados con /o infinito o

lo universal son imposibles de
verbalizar debido a la inmensa
complejidad que dichos conceptos
abarcan. Para ello propongo
utilizar la teoria del fildsofo inglés
John Locke sobre el uso de las
palabras, que éste desarrolla en su
obra An Essay Concerning Human
Understanding, en tanto que nos
ayuda a entender la naturaleza del
lenguaje y las limitaciones naturales
que restringen nuestro entendimiento
del mundo que percibimos.

Borges-autor cuenta en “El Aleph”
(1945) la historia de una version
ficticia de si mismo, quien se
encuentra perdidamente enamorado
de Beatriz Viterbo. Es tal su
obsesion y lealtad hacia ella que
incluso afos después de haber ésta
fallecido sigue visitando su casa en
el aniversario de su muerte. Ahi se
congracia con el primo de Beatriz,
Carlos Argentino Daneri. El es
escritor, y su Ultima creacion es “La
Tierra”, un poema que describe el
planeta en diligente detalle. Después
de escuchar algunos fragmentos
del poema, Borges-personaje se
burla del estilo pedante de Carlos,
abundante “en inservibles analogias
y en ociosos escrupulos” (“El

Aleph” 153). Un dia, Daneri llama a
Borges, comentandole que su casa
(donde vivio también Beatriz) sera
demolida y no puede arriesgarse a
perder un extrafo dispositivo al que
llama aleph, un “lugar donde estan,

sin confundirse, todos los lugares
del orbe, vistos desde todos los
angulos” (“El Aleph” 161). Borges-
personaje deduce que Daneri ha
perdido la cordura pero, interesado
en visitar la casa de su imposible
amada por ultima vez, insiste

en ir. En el climax del cuento, a

su descenso en el decimonono
escaldon encuentra una “pequefa
esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor” (“El Aleph” 164),
con ilusion de movimiento giratorio
producida por los “vertiginosos
espectaculos que encerraba” (“El
Aleph” 164); el aleph.

El aleph (x) es la primera letra del
alfabeto hebreo, y su significado

va mas alla de lo que puede ser
expresado convencionalmente
pues tiene un significado mistico
en la tradicion judia. En el alfabeto
judio, todas las letras reciben una
denominacion numeral; y sucede
que en el caso del aleph, ese numero
es el uno: una “sintesis exacta del
alfabeto y algebra” (Lamarti 62). Y
no solo eso, en las matematicas,

el aleph como numero simboliza
las distintas variedades de infinito

y la cardinalidad o tamano de los
conjuntos infinitos. En su experiencia
con el aleph, Borges-personaje y

el todo del universo se hacen uno
por un momento efimeramente
eterno, “ese instante gigantesco”
(“El Aleph” 164). Como objeto, es
minusculo, con un diametro de dos
o tres centimetros, “pero el espacio
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cdsmico estaba ahi, sin disminucion
de tamano” (“El Aleph” 164) para
permitirle presenciar esos conjuntos
de cosas y personas en sus infinitas
posibilidades. El aleph, punto sobre
el cual todas las cosas del mundo
pueden ser vistas, es infinito e
imposiblemente indescriptible. En

la existencia del aleph yace un
problema: ¢,cémo retratar o infinito
para el lector? Borges-personaje
queda maravillado, y sumido en casi
mistica contemplacion existencial,
pero rehlye dar algun crédito a
Daneri. El cuento concluye con
Borges-personaje tratando de
desacreditar la autenticidad del aleph
que encontré en casa de Daneri.

No es fortuito que, aun cuando
el sinfin de imagenes inundan la
mente de Borges-personaje, el
cuento se mantiene centrado en
la absoluta experiencia:

Vi el populoso mar, vi el alba y la
tarde, vilas muchedumbres de
América, vi una plateada telaraha
en el centro de una negra
piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutandose en mi
COomo un espejo, Vi todos los
espejos del planeta y ninguno
me reflejo, [...] vi el Aleph, desde
todos los puntos, vien el Aleph
la tierra, y en la tierra otra vez el
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi
cara y mis visceras, vitu cara,

y senti vértigo vy lloré, porque

mis 0jos habian visto ese objeto
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secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que
ningun hombre ha mirado: el
inconcebible universo. (164-66, la
cursiva es mia)

En la oracion donde intenta describir
sSu experiencia con el aleph se
cuentan 430 palabras y treinta y siete
oraciones encabezadas por “vi”.

La anafora cumple dos funciones
importantes: en un primer plano,
afade verosimilitud al testimonio
de Borges-personaje frente a lo
inexplicable, tratando de recordar
y capturar todo lo posible antes
de ver su testimonio cortado por
la vigilante memoria. En segundo
plano, retrata la inconcebible
imposibilidad de aguel momento -
objetos, lugares, personas a través
de la historia, todas casi compresas
a un instante, sin superposicion
0 transparencia, en completa
simultaneidad y harmonia. No hay
tema o cosa ausente en estas meras
430 palabras: matematica, historia,
medicina, geografia, enciclopedias,
literatura (Balderston 32). Borges-
autor ha usado la vista como “centro
inmovil” (Balderston 31); todo lo
que ha tenido lugar en una milésima
de segundo ha sucedido en el
dominio de la vista, el sentido mas
adecuado para procesar y describir
la experiencia humana.

Parece contradictorio que si
bien Borges-autor lamenta

su incapacidad de retratar
perfectamente este momento, el
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fragmento anterior logra articular
elocuentemente su experiencia
dentro del aleph. Sin embargo,
durante su epifania, nos cuenta

de “interminables ojos inmediatos
escrutandose [en €l]” (“El Aleph”
165), y estos 0jos parecen ser de
admonicion - como si él hubiese
llegado a un limite de la conciencia,
Ccomo un reproche a su afan de
alcanzar la cima de las experiencias
sagradas, un recordatorio de “la
incapacidad del ser humano para
penetrar en lo Absoluto” (Lamarti
62). Cuando Borges-personaje nos
ve mientras se encuentra dentro

del aleph, “rompe con el pacto que
mantiene estos dos mundos aparte”
(Rodriguez-Navas 214), creando en
nosotros como lectores la urgencia
de contemplar, por algin momento,
la existencia de un objeto y una
experiencia tan inconcebible que nos
lleve a reflexionar sobre la naturaleza
de nuestro mundo, y la realidad de
nuestras percepciones. Hacia el final
de ese momento, el personaje pasa
de ver el inmenso mundo, hacia

lo mas recondito de su propio ser:
donde la “conciencia se observa

a sf misma desde otro angulo, v,
sobresaltada, se gira para taparse
los ojos” (Lamarti 62).

La experiencia del todo es
rapidamente acompanada por

un vacio tan universal como lo

es existencial, una sensaciéon de
“infinita veneracion, infinita lastima”
(“El Aleph” 166), que ninguno de los

espejos refleja a Borges-personaje.
Por esa infinidad de posibilidades

y momentos, hubo también una
fugacidad donde Borges-personaje
ha contemplado su propia muerte
cuando ve “[su] cara y [sus] visceras”
(“El Aleph” 166). Otra lectura
emerge cuando se toman los dos
siguientes enunciados: “vi mi cara

y mis visceras, vitu cara, y senti
vértigo y lloré” (“El Aleph” 166).
Borges-personaje ha presenciado el
apasionado amor de su amada con
Daneri. El inconsolable despecho
pudo haber causado su propio
deseo de morir. El vértigo originado
por la sobrecarga sensitiva del aleph
se agrava con sus nauseas frente a
esas “cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a
Carlos Argentino” (“El Aleph” 165-
166), pruebas de una incestuosa
relacion entre Daneri y Beatriz, hecho
que no despojo de pasion alguna

a los primos. Borges-personaje
sufre entonces también una infinita
desconsolacion, causandole
dolorosas lagrimas.

En su época temprana, Borges-
autor impulsé el movimiento
ultraista en Argentina. Este
movimiento de vanguardia nacido
en Espafa fomentd innovaciones
literarias, nunca vistas, rechazando
los artefactos ornamentales,

esa obsesion con el estilo y el
Romanticismo (Mazzucchelli 19),
mas propia del modernismo. Desde
SuUs comienzos como miembro
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del movimiento ultraista durante

el inicio de la década de los afos
veinte, la metéafora fue el recurso por
excelencia en los ojos de Borges-
autor y sus colegas. Las metéaforas
en el ultraismo representaron “el
esfuerzo del poeta para expresar

la milenaria juventud de la vida,

que, como él, se devora, surge y
renace, en cada segundo”?. Las
verdades universales solo podian
ser entendidas por medio de otras
imagenes, originales e individuales,
para reconciliar el problema de la
inherente limitacion del individuo al
enfrentar el mundo externo. Borges-
autor, ya incluso joven, mostro
reservas hacia ese movimiento que
tan vehemente defendio. Es posible
que un Borges-autor, con el paso
de los anos, percibiera que “el
desprecio por el repertorio de las
metaforas de la literatura universal,
particularmente europea, carecia
de sentido” (Montano 314). En su
furtiva busqueda por la novedad y
originalidad, se daria cuenta que su
misma escritura no seria tan diferente
a la “cacofonia y caos” (“El Aleph”
159) de la poesia experimental de
Daneri. Con el tiempo, Borges-
autor renunci¢ al vanguardismo

y se dedico a perseguir y cultivar
sus intereses filosoficos. En sus
lecturas de Platén, Aristoteles, John
Wilkins, Ludwig Wittgenstein y otros
pensadores, alimentara su interés
por la metafisica y por la naturaleza

2En una misiva a Isaac del Vando Villar - “Al margen de la
moderna estética”, Grecia, afio 3, no. 39, 1920, p.15.
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del lenguaje, especialmente la
conexion entre el lenguaje y la
realidad, y la infinidad cosmolégica®.
El misterio sobre la naturaleza de la
realidad permanecera hasta el fin de
sus dias, arguyendo en una de sus
ultimas entrevistas: “El universo es
tan complejo que acaso no existan
razones para expresarlo; sobre
todo por algo tan casual como el
lenguaje” (Alifano 37).

En su libro titulado An Essay
Concerning Human Understanding
(1689), Locke propone que

el uso de las palabras tiene

dos propdsitos principales*:

1) la recopilacion de nuestros
pensamientos, y 2) la comunicacion
de estos pensamientos con otras
personas. Estos son dos casos
interesantes, pues para el primero,
Nno es necesario usar las palabras
adecuadas—la eleccion puede

ser verdaderamente arbitraria,

pues conocemos el significado de
nuestros propios pensamientos.

Sin embargo, para cuestiones que
involucren a un ser ajeno a nosotros,
esta eleccion debe ser mucho

mas precisa (Locke 348). Notese
también que Locke discute que el
uso de las palabras comprende dos
distinciones: aquellas de uso civil y
las de uso filosofico. Las palabras de
uso civil se usan en conversaciones

3“The principle of the cosmological infinite presupposes
that Borges invents numerous imaginary and possible
worlds. Their boundaries are unverifiable. Those worlds fulfill
themselves in time rather than in space” (Krysinski 194).

“Texto original en inglés, la traduccién es mia.

Florida Atlantic University Undergraduate Research Journal



cotidianas para referirse a ideas
concretas en situaciones comunes.
Por otro lado, las palabras de uso
filosofico intentan denotar con
completa exactitud el significado y
esencia de alguna cosa, y expresan
normalmente ideas abstractas que
buscan la formaciéon de un verdadero
conocimiento. La complicacion del
lenguaje se encuentra bajo esta
segunda categoria de uso, donde la
imperfeccion de las palabras es la
“duda [presente] en sus significados”
(Locke 349).

Los siguientes casos ilustran las
inherentes imperfecciones de las
palabras (Locke, llI, IX):

1. Las ideas que representan
son muy complejas, y estan
compuestas de un gran
ndmero de ideas ya unidas.

2. Las ideas representadas no
tienen ninguna conexién en la
naturaleza, y por ende ningun
estandar con el cual puedan
ser comparadas.

3. El significado de una palabra
se refiere a un estandar, el
cual no es de conocimiento
comun.

4. El significado de la palabra y la
esencia real de la cosa no son
exactamente equivalentes.

El primer caso es el que me interesa
para el andlisis del cuento de Borges;
después de todo, el autor intenta
abarcar /o infinito a través de una

extensa enumeracion, intentando
cubrir todos los ambitos del
universo. La larga oracion, unida por
las treinta y siete frases, consigue
expresar momentos de sensacion y
percepcion, de existencia animada
como inanimada, de descanso y

de movimiento. Son los paisajes,
lugares y tiempos, todos orbitando
la vision del Borges-personaje
porque la vista es el sentido de
mayor comprension perceptiva para
describir la experiencia sensorial
(Locke 83). Son también las
pequeneces del dia a dia, aquellos
detalles que se esfuman con tanta
facilidad mientras nos perdemos

en el momento. Son estos los
detalles que agregan realidad a la
vida humana. Los sentimientos y las
emociones son visitados también por
medio de imagenes. Por ejemplo, la
soledad en “[su] dormitorio sin nadie”
(“El Aleph” 165), y esa inevitable
amargura producto del desamor en
la “circulaciéon de [su] oscura sangre”
(“El Aleph” 166).

Lo infinito es dificil de entender, y
mas aun de capturar porque “in its
original intention, [is] attributed to
space, duration and number” (Locke
131) y lo contiene absolutamente
todo. Asimismo, como es delineado
en el tercer caso, los estandares
usados por Borges-autor no son
conocidos por todos. Alguien sin
acceso a su conocimiento, o sin
pistas de los significados de sus
alusiones y metéaforas no puede

summer 2022
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entender el encuentro con lo
infinito que ha sido plasmado por él
(Balderston 32). Algunos ejemplos
de las imagenes presentes en su
encuentro son el “poniente en
Querétaro que parecia reflejar el
color de una rosa en Bengala, mi
dormitorio sin nadie” (“El Aleph”
165). La yuxtaposicion del poniente
con el color de rosa captura no
solo la belleza, sino un aspecto
mas trascendental, casi mistico, de
la naturaleza y sugiere una de las
muchas ilustraciones de lo que es
lo universal: lo presente en todas

las cosas de nuestro infinito mundo.

El dormitorio vacio representa un
contraste entre el espacio natural
mistico y lo cotidiano, afadiéndose
a esa alienacion que el aleph le
causa a Borges-personaje. No es
s6lo una descripcion del estado del
dormitorio de Borges-personaje,
sino mas bien una metéfora a la
soledad y despecho que siente
frente al amor no correspondido de
la imposible Beatriz.

Julio Ortega indica que al
encontrarse con el aleph, Borges-
personaje experimenta una “epifania
fugaz” (Ortega 456) tan larga como
efimera; una experiencia donde
logra ver los hilos que sostienen

lo universal. Logra ver todas las
interconexiones entre cada objeto
del universo, el tejido de nuestro
mundo, y se queda completamente
extasiado. El desafio mas grande
como hombre (pero mas importante,
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Ccomo escritor), sera intentar
representar con fidelidad este
encuentro mistico con lo infinito,

una experiencia que debido a su
misma naturaleza, “overflows the
narrow boundaries of language”
(Giskin 72). Pero éste es un desafio
plenamente calculado: Borges-autor,
avido lector filosdfico, gusta de
cuestionar las palabras y empujarlas
hasta sus limites. El autor propone el
encuentro con /o infinito donde “[ha]
visto millones de actos deleitables

o atroces” (“El Aleph” 164), y las
palabras son incapaces de darle
sentido para demostrar que “el
lenguaje refiere al mundo como
sombra melancdlica pero puede, de
pronto, revelarlo en un instante fluido
de una vision/version precipitada por
las palabras” (Ortega 456). En otras
palabras, Borges-autor sugiere que
el lenguaje es la herramienta que
nos permite ver mas alla del velo
que cubre a la realidad, al mismo
tiempo que reconoce la imposibilidad
de una expresion completamente
fidedigna cuando reconoce que el
problema central es “irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito” (“El Aleph” 164),
que transcribir en el lenguaje una
experiencia mistica le despoja de su
naturaleza divina.

¢, Cémo capturar la abundante y
estridente simultaneidad? Locke
propone examinar cuidadosamente
nuestra concepcion de /o infinito, y
lo ve como la expansion interminable
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de algun espacio, alguna duracion,
0 algun numero (Locke 131). Quiza
el ejemplo mas claro es el de los
numeros: tomemos cualquier
numero, y afladamos una constante
en una serie infinita. Llegaremos a lo
infinito porque el numero resultante
siempre tendra una parte que pueda
ser sumada; de esta misma manera
podemos pensar en los espacios de
la materia o en la duracion temporal
de algun evento. El lenguaje es
unidireccional y “sucesivo” (“El
Aleph” 164) por naturaleza, por

lo que Borges-personaje debe
contentarse con capturar su
experiencia en una enumeracion de
eventos. La enumeracion es rica

en estructuras sintacticas, donde
se alternan grados de complejidad
para crear pausas, asi como
dilataciones en la percepcion de

los eventos infinitos, capturando
una serie de sucesos que resultan
tan familiares como extrafos
(Balderston 33). La cantidad y
complejidad de las enumeraciones
son la unica forma en la que Borges
puede reconciliar un lenguaje que
queda pobre ante un momento tan
opulentamente sensorial. Cuando
se ve algo, el cerebro toma una
infinitesimal fraccién de segundo
para procesarlo. Esta demora en
procesamiento conlleva también

a una demora en la expresion
consciente de la experiencia -
situandonos para siempre detras
de nuestro misterioso universo.

Las enumeraciones también son

reminiscentes de los antiguos
cantos y salmos, otorgandole a la
experiencia otra capa mistica - como
una atestiguacion a este encuentro
con lo infinito.

Pero sera posible expresar con

el lenguaje alguna experiencia que
capture (objetivamente) una sintesis
de lo universal? O, ;podriamos decir
que los limites del lenguaje implican
también un limite del universo?
Borges-autor no lo cree; para él, el
lenguaje es “the major instrument

by which mankind sought to impose
some structure on the chaos that
was the universe, set some limits

to its infiniteness” (Standish 136).

Es indudable que, por razones

que también propone Locke, falle

al hacerlo: “Notoriamente no hay
clasificacion del universo que no sea
arbitraria y conjetural” (“El idioma
analitico de John Wilkins” 142-

143). La raiz del problema yace en
nuestra inhabilidad de poder atribuir un
orden total a lo infinito, pues las leyes
incomprensibles del universo lo rigen y
la inteligencia humana no es capaz de
alcanzar ese nivel de entendimiento,

y €n consecuencia, nuestro lenguaje
tampoco podréa alcanzar a ese
imparable universo.

El mundo parece estar velado;
y el lenguaje, en su intento de

5Borges-autor afiade, “La razén es muy simple: no
sabemos qué cosa es el universo [...] cabe sospechar que
no hay universo en el sentido orgénico, unificador, que
tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su
propdsito; falta conjeturar las palabras, las definiciones,
las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de
Dios” (“El idioma analitico de John Wilkins” 143)
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comprenderlo, desvela todos los
misterios que ve. Vale la pena
considerar que la mente humana sea
incapaz de tener alguna idea sobre

si lo infinito realmente existe, ya que
nuestras ideas o suposiciones no
siempre conforman evidencia de

la existencia de las cosas (Locke

132). El lenguaje es tan arbitrario

e idiosincratico como lo es cada
individuo. Nuestras formas de ver el
mundo, los esquemas mentales, son
guiados en su mayoria por la cultura y
el lenguaje que nos albergan. Borges-
autor se torna al lector a preguntarle si
ha considerado que el mundo quiza no
es exactamente como lo imaginamos:
en lugar de reflejado en nuestra
mente, construido sobre nuestra
percepcion de él°. Borges-autor
usaria este lente analitico en la Divina
Comedia para describir la realidad

de Dante en su ensayo “El encuentro
en un sueno” (1983). Borges-autor
invita a considerar la afliccion de
Dante Alighieri. La intensidad de su
melancolia ante la fallecida Beatriz

y la intensidad de su amor lo lleva a
“[lugar] con la ficcion de encontrarla”
(“El encuentro en un suefo” 150)

y construir la Divina Comedia. El
enamorarse, sugiere Borges-autor, es
“crear una religion cuyo dios es falible”
(“El encuentro en un suefio” 150).
Beatriz, “vestida de color de llama
viva” (Alighieri, Purgatorio, XXX, 33), se
asemeja al aleph de “casi intolerable

SEn otro de sus cuentos, “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940),
vemos que solo el hecho de observar y percibir un objeto
cambia su esencia.
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fulgor” (“El Aleph” 164)—puntos de
luces que denotan los encuentros
misticos de ambos protagonistas.

El encuentro de Dante con Beatriz
es el encuentro divino con su

diosa y su infinito, el reflejo de la
inquebrantable devocion que Dante
sostuvo por Beatriz.

El lenguaje es uno de los logros mas
importantes que hemos alcanzado. Es
Unico en su capacidad de transmitir
nuestras ideas, tanto sobre nosotros
mismos como sobre el mundo que
nos rodea. En “El Aleph” (1945) de
Jorge Luis Borges, encontramos una
indagacion sobre la naturaleza del
lenguaje, y principalmente, su gran
problema al tratar de mimetizar

una experiencia con lo infinito. Este
problema, donde se cuestiona

la fidelidad con la que podemos
retratar el mundo se convierte en
un misterio sobre la naturaleza de
este mismo. La teoria epistemologica
de John Locke sugiere que el
problema empieza desde las raices
de la expresion, desde el lenguaje
mismo. Toda palabra es naturalmente
limitada pues es meramente una
imitacion de lo que es observado,

y lo que es observado se altera
continuamente por las palabras
para facilitar el entendimiento del
observante. Parece que /o infinito
so6lo es concebible a través de una
idea de continuas expansiones. En
ese caso, ¢cudles son los limites del
universo? ¢Sera que el mundo real
se encuentra fuera del alcance de
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las palabras, o0 son las palabras las
que determinan los limites de nuestro
mundo? El lenguaje termina siendo
un “instrumento para la busqueda de
conocimientos (esencias) abstractos,
separados de los fendmenos en

los cuales se manifiestan” (Kurlat
Ares 6). En su cuento, Borges-autor
declara que a pesar de sus mejores
intentos, las palabras no serian
capaces de retratar ese imposible
infinito. La naturaleza de las palabras
limita no sdlo la intensidad de
nuestra experiencia, sino también el
entendimiento de ella.
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